aq ingat, dulu…waktu aq masih kecil, susaaaah banget makan, suka ikutan kalo bapa brangkat kantor, dianterin ke stasiun, ato ke rumah sodaranya ibu yang rumahnya dekat rel kereta api, seperti rumahku sekarang…entah itu ide siapa…bapa atau ibu, yang pasti sangat mujarab…tanpa terasa sesuap demi sesuap, makan pagi dari kotak bekalku berpindahke perutku…

aq ingat, dengan sabarnya ibu menyuapiku…sambil sesekali menimpali celotehku…tentang si “ular besi”…

tiba-tiba saja ingatan akan kejadian yang kerap berulang waktu ku kecil itu melintas dibenakku…

kemudian ingatanku melayang…menyusur dinding-dinding kenanganku yang masih tersisa…saat-saat menyusuri kenangan indahku…akan kecintaanku terhadap benda panjang beroda besi..

kereta api yang panjaaaang, meliuk, melintas kehijauan ladang dan sawah yang terhampar, membelah bukit, menyapa jalanan di kota, sambil menyusuri rel…

tahun 91, aq harus ke Jakarta, karena biro desain tempatku bekerja menempatkanku di cabang Jakarta…maka resmilah aq saat itu menjadi “utusan daerah” hehe…

setiap aq akan pulang ke Bandung, sesekali Bapak menjemputku ke stasiun Bandung, kemudian pada saat aq kembali ke Jakarta, bapa mengantarku sampai Gambir… beberapa tahun berlalu, sampai pada akhirnya bapa tidak lagi mengantarku sampai Gambir, bapa hanya menjemput dan mengantarku sampai stasiun Bandung saja…:))

seiring berlalunya waktu, ketika tubuh bapa semakin digeroti usia, bapa tidak lagi menjemputku hingga stasiun, tapi menantikanku di rumah…, ketika aq akan kembali ke Jakarta bapa hanya mengantarku hingga jalan depan rumah… begitu seterusnya hingga pada tahun 2002 bapa terserang stroke…hingga akhir hayatnya bapa hanya mengantarku dengan pandangan mata sendu, dari tempat tidur yang ditempatinya hingga akhir hayatnya…hiks

berakhir sudah impianku untuk dapat suatu hari berkereta api lagi Jakarta – Bandung dengan Bapa, bahkan hanya untuk bernostalgia saja…

hari ini baru saja aq tiba dari Gambir mengantarkan ibu sahabatku pulang ke Semarang…saat menanti kereta, tiba-tiba saja kenangan-kenangan indah itu berlintasan memenuhi benakku…yaaaa aq masih suka kereta api…:))

Ketika jasad bapak dimandikan
Ketika jasad bapak dishalatkan…
Ketika jasad bapak dikuburkan…

Perlahan tumpukan tanah ditaburkan,
Perlahan tumpukan tersebut kian menggunduk…
Perlahan jasad bapak menghilang
Tertelan…masuk dalam pelukan tanah dan bumi…

Melakukan perjalanan…
Menuju Rumah Allah…
Mengetuk pintu surga Mu ya Allah….

Bapa masih inget ga kata-kata dina, waktu dina pulang, pada perbincangan kita yang terakhir, tepat seminggu sebelum kepergian bapa, melalui bahasa kalbu, dina mengatakan bahwa dina akan menemani ibu, menggantikan bapa yang udah lelah, yang sudah rindu bertemu Allah…
Ternyata omongan itu belum bisa dina penuhi lho pa…hehe…ma’ap deh bapak…

Sebetulnya, pada saat pertemuanku yang terakhir dengan bapak,
rasa akan kehilangan itu begitu kuat…
mendera sekujur tubuhku….
Memenuhi pembuluh darah dalam tubuhku…
Kupandang bapak yang tergolek lemah
Tanpa daya…begitu renta
Kutatap sorot mata bapak
Begitu kosong….
Begitu jauh
Tak lagi dapat terjangkau….

Tapi dina berharap dengan berlalunya waktu, dina juga udah mulai bisa menata kembali perasaan dina…
Moga-moga setelah ini, dina udah berani untuk sering pulang lagi ke rumah ya pa…

Lebaran ini, merupakan lebaran pertama kami berlima plus menantu dan cucu bapa…dengan sendirinya tanpa kehadiran bapa, karena bapa udah di tempat yang lebih baik, di haribaan Allah swt…amin…

Beberapa hari sebelum pulang untuk berlebaran di Bandung…seperti biasa kita saling berkabar, masalah teknis mo pulang, siapa barengan dengan siapa…begitulah selalu yang terjadi dari tahun ke tahun…hingga tahun ini tradisi memikirkan teknis mudik masih berlaku juga…hanya yang berbeda…mudik kali ini hanya untuk ketemu ibu tercinta…

Kembali kesadaran itu menampar benakku…bahwa tahun ini kami hanya berlebaran bersama ibu tercinta…entah bagaimana aq akan menghadapinya, sampai saat kepulanganku ke Bandung, aq masih belum dapat membayangkan…apalagi ketambahan tahun ini koq ya mas Dian, mas Nang ma Garta janjian kaleee…pada berlebaran bersama mertua masing-masing…

Ada rasa gamang, ada rasa pedih perlahan mengoyak sanubari ini, apa yang bisa kulakukan di lebaran pertama tanpa kehadiran bapa tercinta yang sudah dipanggil menghadap ke pangkuan sang Khalik, hanya aq sendiri yang harus mendampingi ibu… ga pede juga rasanya, hiks…

Kembali rasa pedih itu semakin mengoyak sanubariku… kubayangkan, ibu yang sehari-harinya hanya tinggal seorang diri, tanpa siapapun yang menemani, menjalani hari-harinya sendiri saja…lalu sekarang di hari besar, hari penuh kemenangan, setelah menjalani perjuangan ramadhan selama sebulan penuh, ibu masih juga harus sendiri..menjalaninya…

Akhirnya kepedihan itu mengalir juga dari curahan hati ibu…suatu malam, beberapa hari menjelang kepulanganku… fleksiku berdering…kulihat jendela selularku, siapakah gerangan, tengah malam begini, masih bertelepon ria… kubaca…tertulis ORTU…ada apa gerangan…padahal aq baru saja selesei berbagi cerita dengan ibu…mungkin ada cerita yang masih tertinggal yang belum disampaikan…begitu aq menghibur diriku…sambil kusambut suara ibuku…

Assalam mualaikum ibu..lalu dengan agak terbata, ibu berkata… ibu berharap, mungkinkah ada yang akan pulang juga ke rumah, selain aq…
Duh…jantungku terasa begitu kencang berdetak ada sayatan halus, menoreh dalam sanubariku, mengoyak dinding pertahananku…apa yang harus kulakukan…???

Tak ada yang dapat kulakukan, selain kembali kubersimpuh… kuadukan kepedihanku…
kegalauanku…
kegamanganku…
kepada NYA…

Doaku terjawab…mendekati kepulanganku, kembali ibu meneleponku…ada nada kecerahan dalam untaian kata yang disampaikannya kepadaku… malam lebaran mas Nang dan keluarga sudah akan ada di rumah…terima kasih ya Allah…

Tanggal 30 Oktober 2006 tinggalah hitungan jam…menit…dan detik… seraya bercanda, aq selalu melontarkan joke ku kepada para sahabat…bahwa aq akan membuat poster atau mungkin spanduk, guna mengabarkan bahwa mulai tahun ini, ulang tahunku diundur sehari, jadi 31 Oktober…jadi malah lebih mudah mengingatnya…kan pas akhir bulan aja…haha…hanya lelucon semu…!!!

Aq jadi teringat, adanya persamaan nasibku dengan mba Nungky, bahwa tepat pada hari ulang tahunnya, kakak sulung mba Nungky juga dipanggil menghadap sang Khalik…lalu aku pun teringat akan nasib yang sama pula, yang dialami sahabatku Andre, pada saat dia merayakan ulang tahun anaknya, pada hari dan tanggal yang sama pula dia harus kehilangan istri tercintanya…

Membingungkan, harus senang atau harus sedih…harus tertawa, ataukah harus menangis…pertanyaan itu akan tetap bergulir di benakku, hingga memasuki tgl 30 Oktober 2006 ini….bagaimanakah perasaanku…

Bapak,
Setahun ini, dina lagi banyak tenggelam, sibuk sekolah…tepat seperti cita-cita dina dulu ya pak, dalam bayangan dina sih malah bisa diskusi, sampai begadang-begadang ya pak, seperti jaman dulu yang sering kita lakukan, ntar kalau ketauan ibu, pastiii ibu ngomel, tapi itu semua karena ibu sayang ma kita ya pa, takut kita sakit hehe…ntar ibu juga yang repot…
di sela ‘omelan’ ringannya, ibu tetap membuatkan kudapan dan minuman panas buat teman diskusi kita ya pak…

Semua itu berhenti hanya dalam angan tak kesampaian, mengembara dalam ketinggian asa, dina ga bisa diskusi lagi ma bapa ya, Allah swt menunjukkan kuasanya. Mungkin sudah cukup semua cobaan yang harus bapak jalani ya pak…sehingga Allah saat itu memanggil Bapak…

Bagai kano tak bernakhoda…
Berlayar di laut lepas…
Dalam gemetar aq melangkah
Dalam gamang aq berjalan…
Kugapai asa yang tak kunjung sampai
Hingga penat dalam penantian….
Setahun sudah waktu berlalu
Semenjak kepergian Bapak tercinta…

Baru tahun pertama…begitu aq menghibur diri, normal saja kalau aq masih sering kangen banget, wajar saja kalau aq masih belum terbiasa juga, bahwa jika aq pulang ke rumah, masih suka lupa…mencari bapa…rasanya bapa masih ada bersama kami…tetapi seketika itu juga, aq harus mulai menanamkan pada diriku, bahwa rasa kehilangan itu tak boleh terlalu lama melarutkanku…membenamkanku…menghilangkan akal sehatku…

Biarkan kenangan itu tetap ada…biarkan ingatan indah itu tetap bertahta di benakku…tetapi jangan sampai melarutkanku dalam kesedihan berkepanjangan…begitu yang akan selalu kutanamkan dalam pikiranku…

The show must go on…begitu kata pepatah yang sering didengungkan para sahabat…
Berbekal tekad untuk keluar sesegera mungkin dari lingkaran kesedihan yang berlarut….

Yang kini kan kusimpan hanyalah kenangan indah, akan kebanggaanku menjadi anak Bapak, dan aku pun berharap walau dalam cemas…mampukah aku menjadi anak Bapak yang dapat dibanggakan….
Biarlah pertanyaan itu, tetap membayangiku,
Kan kujadikan kekuatan ‘tuk menyemangati perjalananku yang masih cukup panjang….

Bapak,
Hari ini dina ulang tahun….memang ada yang berbeda untuk tahun ini…itu jelas dan itu sudah pasti…sangat berbeda
Tahun kemarin, walaupun bapak udah ga bisa mengucapkan selamat ulang tahun, asa itu masih kugantungkan setinggi langit…

Tahun ini, dina ulang tahun lagi pak, Alhamdulillah…Allah swt masih memberi kesempatan pada dina….tapi dina harus membiasakan diri, tidak mendengar ucapan dari bapak lagi dan seterusnya…sampai tiba saatnya nanti…kita dipertemukan kembali ya Pak…;))

Pada 30 Oktober 2006 ini, aq terlahir kembali…dalam kesadaran penuh…bahwa begitulah hidup di dunia ini…akan selalu mengalami putaran kehidupan…selalu akan ada yang datang dan selalu akan ada yang pergi…

Sudah setahun bapak pergi…
Biarlah bapak pergi dengan tenang…
Keikhlasan disertai kesadaran itu kini sudah seutuhnya kumiliki…
Semoga aq dapat menjalaninya dengan sebaik-baiknya….

Selamat jalan Bapak tercinta…..

Jakarta, 30 Oktober 2006
dienna pratikto

Manusia itu tempat berkumpulnya segala kealpaan dan kekhilafan, sehingga dia kadang mencari surga kemana-mana, padahal surga itu ada di dirinya sendiri, dia akan merasa yang paling tidak beruntung dari semuanya, sehingga dia melupakan semua yang dia miliki, orang-orang tercinta di sekitarnya, yang selalu bersedia membantu tanpa pamrih, serta segala keberuntungan yang dimilikinya, yang takkan pernah habis, asalkan dia tetap menyadari dan menyukuri segala yang dimilikinya…

Maka di hari yang fitri ini,
ketika beberapa saat yang lalu,
ketika riak-riak kehidupan dihadapi dengan hati suram,
ketika berbagai peristiwa melintas seringkali dihadapi dengan tak bijak…
sehingga menenggelamkan kalbu ke dalam lembah kesalahan dan kekhilafan…
ketika mata salah memandang,
ketika mulut seringkali salah dalam berucap,
ketika segala ucapan dan perilaku, semata hanya mengoyak sanubari, menabur luka tak terobati di hati siapapun…
ketika hati kerap salah menduga,
ketika terlupa diri ini tuk menggemakan kebesaran Tuhan,
ketika tak pernah lagi kedua tangan ini bersimpuh
memohon anugerah Nya sekaligus ampunan Nya,….
kembali karunia Nya menyirami kalbu yang menjelang tandus ini…
mengantarkan kesempatan, tuk merasakan kebahagiaan
melalui akal yang kembali jernih,
nurani yang kembali bersih,
dan warna hidup yang kembali putih,
serta perilaku yang kembali tulus….
ketika gema takbir memenuhi sanubari
kembali jiwa bersujud dalam kebahagiaan
kembali kesucian memenuhi kalbu…
kembali menyongsong iedul fitri…

IEDUL FITRI
1 SYAWAL 1427 H…

Bandung, 22 Oktober 2006
dienna pratikto

aq ingat betul, pagi itu ibu baru saja melakukan ritual setiap tahunnya, menelponku….dan karena bapak sudah tak dapat berbicara, maka pagi ini tak ada ucapan dari bapa, dan memang tak akan pernah ada lagi ucapan selamat dari bapa….
saat itu…firasatku semakin kuat…tapi aq tetap berusaha menepis pikiran-pikiran burukku itu.

Dengan rasa bahagia, kuambil handuk…aq harus mandi, sebentar lagi teman2 akan datang, kami akan hangout bareng…selesai mandi, walau perasaan tak enak semakin mendera, dan belum sampai aq berganti pakaian…petir itu menyambar dengan tanpa ampun…Garta menelpon…”mba Dina, bapak udah gada…”

Innalillahi wa inna ilaihi raji’un….hanya kata itu yang sempat terucap dari mulutku…selebihnya aq berlaku seperti robot, hatiku menjerit…tapi aq tak dapat menangis, aq hanya dapat memandang kosong…kusiapkan pakaianku, untuk menghadiri pemakaman bapa tercinta….

Dadaku terasa semakin sesak…aq harus menangis…kuberkabar pada para sahabat…mereka semua menangis…mengapa aq belum juga tersedu…hanya ada air mata yang mengalir tak kurang derasnya…sederas guguran rasa pedihku…

Dengan senyum kami mengantar kepergian bapa, bahkan ibu pun terlihat begitu tegar, sepenuh ketabahan yang dimilikinya, menjadi tambahan kekuatan bagiku…untuk mempersiapkan diri…bahwa pada akhirnya, masa itu akan tiba…

Kupandangi jasad bapa tercinta…tak seperti akan pergi untuk selamanya…bapa hanya tidur…bapa yang kukenal, dengan wajah lembutnya…dengan senyum yang selalu menghiasi wajahnya, masih seperti semula, tetap arif, tak ada yang berubah, hanya karena sakit yang menderanya selama sekitar 3.5 tahun…tubuh bapa menyusut dengan drastis…dari 90 kg, menjadi 43 pada saat kepergiannya…selain itu semua tetap sama…bapa hanya tertidur pulas…memenuhi panggilan sang Khalik…

Selamat jalan bapa,
Selamat jalan eyang nDhut…begitu selalu cucu-cucu memanggilnya, karena tubuhnya yang subur, (Ingatanku menerawang, teringat cerita mba Kuky, ketika berbincang dengan putrinya, “mamah…de’ Ola kangen dengan eyang nDhut yang dulu…”)

Walaupun kini pada saat kepergiannya, tubuh itu tinggal tulang berbalut kulit…tetapi itu tidak sedikit pun mengurangi kelembutan yang dimilikinya….senyum itu tetap menghiasi wajahnya…kelembutan itu tetap memancar dari wajahnya…

Dina ikhlas bapa….
Sekali lagi, selamat jalan bapa…
Dina yakin bapa akan selalu melihat kami dari rumah Allah…

Satu hal yang aq ingat bapa,
Itu pun karena malam ini kepalaku kembali terasa sakit….
Iya, aku ingat…biasanya kalau aq mengeluhkan kepalaku sakit bapa slalu nungguin aq…sambil mengusap-usapkan telapak tangannya yang halus dan lembut di tempat yang sakit, sambil dibacain Asma Ul Husna, tapi paling sering dzikir Hu Allah…sampe aq ktiduran…”prestasi banget, soalnya ga usah pake obat, bisa juga aq tidur”….;D

Kini, ketika sakit kepala itu kembali mendera…aq hanya dapat meringis, sambil sesekali kugigit bibirku….kini kian nyata, kesadaran itu kian menyesakkan…ya…benar, bapa udah pergi…sekarang aq mulai menangis…bukan karena ta ikhlas bapa, tapi karena aq sedih…menyadari, bahwa mulai malam ini, di hari ulang tahunku ini, aq harus dapat mengobati rasa sakitku sendiri, harus berdzikir sendiri…tak ada lagi tangan dengan jemari yang ndut-ndut yang akan meninabobokan aq yang udah segedetua ini….yang selalu bisa mengobati imsomniaku….

Selamat jalan bapak,
dina juga lelah….
dina juga harus istirahat,
Supaya besok-besok…dina bisa nemenin ibu…
Seperti yang selama ini dilakukan oleh bapak…
Dalam perjalanan 47 tahun pernikahan Bapak dan Ibu…

Selamat jalan bapak
Semoga Allah swt melancarkan perjalanan bapak dalam chusnul chotimah…
Semoga Allah swt melapangkan kubur bapak…
Semoga Allah swt memberikan tempat yang mulia buat bapak…
Semoga Allah swt menerima segala amal ibadah bapak
Semoga Allah swt mengampuni segala kesalahan bapak….
Amin…